在滄州中心醫(yī)院結(jié)直腸肛門外科的診室里，有一面特殊的“鏡子”——它照見的不僅是肛腸疾病的病灶，更映照著醫(yī)者對生命尊嚴(yán)的敬畏。劉桂偉主任和他的團隊，用手術(shù)刀的精 準(zhǔn)與聽診器的溫度，在方寸之間的肛腸領(lǐng)域，書寫著關(guān)于救贖與新生的故事。

“每天我跟著她屁股擦屁股，也要把肛門保住?！?5年前南皮縣那位老爺子的話，至今仍刻在劉桂偉的心上。當(dāng)時，60多歲的老伴查出低位直腸癌，按照傳統(tǒng)手術(shù)規(guī)范，必須切除肛門終身造瘺?？衫蠣斪油噱σ阅睦习?，紅著眼眶拒絕：“不能讓她后半輩子掛著糞袋過。”

這句話成了劉桂偉攻堅保肛技術(shù)的初心。彼時腹腔鏡技術(shù)剛起步，他對著手術(shù)視頻反復(fù)揣摩，在模擬器械上練到指尖起繭。最終，他們突破“7公分以下必挖肛”的禁區(qū)，為老人保住了肛門，讓她回歸了正常生活，此時，醫(yī)學(xué)不再只是冰冷的器械與數(shù)據(jù)，而成為對生命尊嚴(yán)的執(zhí)著守護。

更令人動容的是一位20多歲的年輕患者。她確診低位直腸癌，腫瘤距肛緣大約2厘米，當(dāng)時第一個孩子剛滿周歲，劉桂偉團隊為她實施了超低位保肛手術(shù)后，不僅戰(zhàn)勝了癌癥，更在六年后迎來了一對龍鳳胎，醫(yī)學(xué)的溫度在此刻凝結(jié)為生命的延續(xù)。 這個案例的手術(shù)視頻，后來摘得全國手術(shù)大賽金獎——獎杯背后，是一個家庭完整的幸福。

“肛門是隱私部位，女患者尤其不好意思就醫(yī)。”劉桂偉說，肛腸疾病的就診率遠低于發(fā)病率，根源在于 “難言之隱”。市中心醫(yī)院結(jié)直腸肛門外科的科室副主任是一位高年資的肛腸女專家，同時又專門引進滄州首位肛腸外科女博士，開設(shè)“女子肛腸門診”，每周一上午，女患者可以在全女性醫(yī)護團隊的陪伴下就診。

“以前遇到女患者躲躲閃閃，現(xiàn)在她們會主動說“終于能敞亮地看病了?！边@種對隱私的尊重，悄悄改變著患者的就醫(yī)習(xí)慣。女性肛腸門診開診后，女性肛腸疾病就診率提升了，早期腸癌的診斷率也隨之提升了。

針對“十人九痔”的認知，劉桂偉在科普的時候較真：“這說法弱化了警惕性！”他見過把直腸癌便血當(dāng)痔瘡?fù)涎拥幕颊撸灿鲞^因便秘引發(fā)心肌梗死的老人。“疾病不分隱私，疼痛和危險更不會因為害羞而消失?！比缃?，科室的健康講座總座無虛席，人們終于愿意坐下聊聊“難言之隱”。

在便秘診室，他看到的不僅是生理病癥，更是被腹脹折磨的抑郁心靈。他構(gòu)建起“健康指導(dǎo)－物理治療—微創(chuàng)手術(shù)”的全周期診療體系，用腹腔鏡為慢傳輸型便秘患者切除病變腸段，肚子上僅留下鑰匙孔般的創(chuàng)口。當(dāng)七旬老人因頑固便秘誘發(fā)心腦血管風(fēng)險，簡單的注射療法，成為破解危機的良方。

“腸癌是第二個可能被消滅的癌癥！”針對直播間里高頻出現(xiàn)的問題，劉桂偉總結(jié)出““三早原則”：早篩查（45 歲以上必做腸鏡）、早診斷（便血別當(dāng)痔瘡?fù)希?、早治療（便秘也是大?。?。他一直在孜孜不倦地做科普，讓專業(yè)知識變得通俗好懂。

經(jīng)過十余年的發(fā)展，劉桂偉主任團隊，保肛手術(shù)從5厘米到2厘米，再到現(xiàn)在的“零距離”保肛，不斷地實現(xiàn)突破，填補滄州地區(qū)空白，引領(lǐng)行業(yè)發(fā)展，造福更多的滄州百姓。

如今，滄州中心醫(yī)院的結(jié)直腸外科不僅接診本地患者，河南、內(nèi)蒙的患者也慕名而來。劉桂偉說：“最好的手術(shù)刀，是讓患者不必挨刀；最暖的處方，是讓他們學(xué)會愛自己。”

方寸之地的肛腸世界，承載著人類最基礎(chǔ)的生存尊嚴(yán)。當(dāng)醫(yī)學(xué)超越技術(shù)本身，以溫暖為底色，每一次治療便成為照亮生命的火炬。在這里，病痛被化解，尊嚴(yán)被修復(fù)，而溫暖的故事，永遠在診室中續(xù)寫新的篇章。